品人录
曹操：四 几桩谋杀案
实际上，但凡得罪、顶撞过曹一操一的人，几乎都没有好下场。
实在找不到岔子，就诬以谋反；谋反的赃也栽不了，便诬以“腹诽心谤”。
腹诽心谤可是既说不清又不要证据的事，当然一抓一个准。
这种以“腹诽心谤”为罪名杀人的事，刘邦干过，汉武帝刘彻干过，曹一操一干起来也很得心应手。
那个道德最高尚、品行最端正、作风最正派，在群众中威望最高的崔琰，就是这样被曹一操一整死的。
崔琰，字季珪，是当时最为德高望重的名士，史书上称他“清忠高亮，雅识经远，推方直道，正色于朝”，也就是清廉忠贞，正派儒雅，既有高风亮节，又有远见卓识，看人看得准，做事做得正，而且仪表堂堂，凛然于朝，据说连曹一操一看到他，也为他那一身正气而慑服（太祖亦敬惮焉）。
事实上曹一操一也很推崇他，说他有“伯夷之风”，“史鱼之直”伯夷是所谓“君子”的典型，据说他“目不视恶色，耳不听恶声，非其君不事，非其民不使”。
史鱼则是所谓“直臣”的典型，因卫灵公不纳他的忠言，便在临终前留下遗嘱，不让家人给他在正堂治丧，终于用这“一尸一谏”的方式，迫使卫灵公改正了错误。
所以孔子说：正直啊，史鱼！国家有道他像箭一样直，国家无道他也像箭一样直。
孟子则说：闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志。
，“贫夫慕名而清，壮士尚称而厉”，认为崔琰是众人的表率，时代的楷模。
崔琰也确实不负众望。
他在担任组织部长兼人事部长职务期间，选拔了大量优秀人才（文武群才，多所明拔），而且量才录用，不讲情面，以致“朝廷归高，天下称平”，杜绝了用人的腐败，树立了朝廷的威望。
崔琰又是一个光明磊落、胸怀坦荡的人。
曹一操一晚年，曾为立嗣问题苦恼，不知是立最年长的曹丕呢，还是立最有才的曹植。
于是便以信函密问百官，请他们陈述意见，密封以答。
惟独崔琰却“露板”（不封板牍）公开作答，说根据《春秋》之义，立子以长，何况五官中郎将（曹丕）仁孝聪明，宜承正统。
我崔琰愿以死恪守正道。
曹一操一一看，大为惊异。
因为曹植正是崔琰的侄女婿。
崔琰不一举荐曹植而举荐曹丕，说明他确实是处以公心的，连曹一操一也不得不“喟然叹息”，敬佩他的大公无私。
然而就是这样一个人，也被曹一操一杀了，而且完全是诬杀。
杀他的理由，就是“腹诽心谤”。
以所谓“腹诽心谤”为罪名来杀人，原本就是混账逻辑，更何况说崔琰“腹诽心谤”，理由根本就不能成立。
事情是这样的：曹一操一做了魏王之后，有一个名叫杨训的人写了表章，称颂曹一操一的功勋和盛德，遭到一些人的非议，说他迎一合权势，为人虚伪。
进而又议及崔琰，认为他居然举荐杨训做官，是他作为组织部长的失察和失职。
于是崔琰便把杨训奏章的底稿要来看了一下，给杨训写了一封短信，说：“省表，事佳耳！时呼时呼，会当有变时。”
此案便由此而起。
我们现在已无法确知崔琰写这封信的真实想法和动机，但此信确实有些含糊其辞模棱两可。
它直译过来是：表章我看过了，事情做得还算可以嘛！时间啊时间，随着时间的变化，情况也一定会发生变化的！这里的关键是：那个还算可以的事是什么事，而那个会发生变化的情况又是什么。
它们可以理解为：杨训的这份奏章写得还算可以，或他上奏章这件事做得还算可以，而随着时间的迁移，人们对杨训的看法也是会发生变化的。
这种理解，就事论事，顺理成章。
但告密的人不这么理解。
他的解释翻译过来就会是这样：表章我看过了，曹某人做的那些事还算是可以嘛！天时啊天时，总会有变的时候。
所以曹一操一愤怒地说：老百姓通常都讲，生个女娃儿罢了，不过“还算可以”而已，这个“耳”字不是好字眼。
“总会有变的时候”，更是出言不逊，别有用心！于是便处崔琰以髡刑输徒。
也就是剃个陰陽头，送去劳改队吧。
崔琰受此凌一辱，内心却很坦然，行止如故，辞色不挠，毫无猥琐卑屈、摇尾乞怜的样子。
那个告密者又去报告曹一操一，说崔琰并无认罪悔改之意。
曹一操一便下手令说：崔琰虽然受刑，却仍接交宾客，门庭若市，说话抖动着胡须，看人直瞪着眼睛，好像心怀不满嘛！三天后，负责监视崔琰的官吏报告说崔琰并未自一杀，曹一操一竟发怒说：崔琰难道一定要我去动刀锯吗？崔琰听说这话，点点头说，这是我的不是了，不知曹公竟有这个意思。
于是从容自尽。
崔琰之死，无疑是当时最大的冤案。
连陈寿作史时，都忍不住要说：“太祖（曹一操一）一性一忌，有所不堪者，鲁国孔融，南陽许攸、娄圭，皆以恃旧不虔见诛，而（崔）琰最为世所痛惜，至今冤之。”
其实，崔琰并无“不虔”，而曹一操一早有杀机。
公元204年，曹一操一攻克邺城，平定袁氏，领冀州牧。
他得意洋洋地对刚从冀州监狱里救出来、当了他的别驾从事的崔琰说，昨天我查了一下户口，这一回我可得三十万人，冀州可真是个大州啊！谁知崔琰却说：如今天下分崩，九州分裂，袁氏弟兄同室一操一戈，冀州百姓露一尸一荒野。
王师驾到，没听说先传布仁声，存问风俗，救民于涂炭，反倒首先算计能得到多少兵甲，以扩充实力为当务之急，这难道是敝州男一女老少寄希望于明公的吗？这一番义正词严，吓得旁边的宾客脸都白了，曹一操一也连忙收起得意的神态，向崔琰道歉。
因为这实在是正义和正直的声音，不能不让人肃然起敬。
但那疙瘩，也就结在了心底。
应该说，从204年结怨，到216年杀人，曹一操一等了十二年，他已经等得够久的了。
我们不要忘记，专制时代那些掌握了权力的家伙，没有一个不打击报复、公报私仇的，曹一操一当然也不例外。
因为就连最窝囊最低能的皇帝和官员都会这一手。
所不同的仅仅在于：有的人会当场翻脸，立即实施报复；有的人则会为了长远的目标和更大的利益。
先忍下来，等到秋后再算账。
但，是秋后算账还是当场翻脸，却是英雄或一奸一雄与狗熊或笨蛋的分野。
于是，崔琰便用自己的死，证明自己是君子；曹一操一则用崔琰的死，证明自己是一奸一雄。
孔融的死则有所不同。
孔融，字文举，据说是孔夫子第二十世孙，来头自然很大。
他小时候便很聪明，被视为“神童”；十六岁时为掩护受宦官迫害的张俭，与哥哥孔褒争死，被视为“义士”。
于是孔融便名满天下，世人皆知，与前面说到过的那位边让同为“后进冠盖”，三十八岁就当了北海相。
后来，他又被曹一操一请到许昌，当了主管工程的将作大臣（建设部长）。
每次朝廷开御前会议，都是他作主发言人，其他卿大夫则不过挂名委员而已。
孔融的才气大，名气大，脾气和架子当然也不小。
197年，袁术称帝，曹一操一便想公报私仇趁机杀掉与袁术有婚姻关系的太尉杨彪。
孔融听说后，立即去找曹一操一，说《周书》有云“父子兄弟，罪不相及”，何况杨彪和袁术只是亲家！曹一操一推托说，这是上面的意思。
孔融心想，扯你一妈一的淡！嘴上也不饶人：莫非成王要杀召公，周公也说不知道？如今天下人敬仰您，只因为您聪明仁智，办事公道。
如果滥杀无辜，只怕天下人都要寒心。
首先第一个，我孔融堂堂鲁国男子汉，明儿个就不来上班了！曹一操一想想他说得也有道理，就不杀杨彪了，但心里肯定结了个疙瘩。
然而孔融却不放过曹一操一，一有机会就找他的岔子，用讽刺挖苦和故意捣乱的方式来发泄他对曹一操一的不满。
曹一操一攻破邺城，曹丕把袁熙的妻子甄氏抢来做小老婆。
孔融就给曹一操一写信，说当年武王伐纣，把妲己赐给周公了。
曹一操一因孔融博学，以为真有这事，便问他是在哪本书上看到的。
孔融回答说：“以今度之，想当然耳。”
又比如曹一操一为了节约粮食，下令禁酒，说酒可以亡国，由此非禁不可。
孔融又跳出来唱反调，说天上有酒星，地上有酒泉，人间有酒德，酒怎么可以禁？再说从古以来就有因女人而亡国的，怎么不禁女人？这些话，当然让曹一操一很不受用。
但孔融来头大，名气大，曹一操一轻易也奈何他不得，但“外虽宽容，而内不能平”。
如果孔融只是说些讽刺刻薄话，也许曹一操一忍一忍也就罢了。
可惜孔融还要攻击曹一操一的政治路线和政治纲领，对曹一操一的每一重大决策都要表示反对，这就使曹一操一不能容忍了。
加上孔融和刘备关系非同一般，曹一操一又正好要用兵荆州。
留着这样的人在朝中，如何放心得下？于是曹一操一便决定在消灭刘备之前，先消灭了孔融。
杀孔融毕竟不是杀别的什么无名鼠辈，还得讲点法律程序。
因此曹一操一便任命郗虑去当检察长（御史大夫），查一查孔融有什么问题。
郗虑原本与孔融不和，对曹一操一的任命自然心领神会，很快就收集到孔融的罪证，并让一个叫路粹的人写了举报材料。
其中最严重的一条，是扬言“有天下者，何必卯金刀”。
卯金刀就是劉（刘）字。
这便是谋反了，当然该杀，可杀。
于是孔融很快就被下狱、处死、弃市，老婆孩子也统统受到株连。
不过曹一操一杀孔融，用的却不是“谋反”的罪名，而是“不孝”的罪名。
据路粹的揭发和后来公布的罪状，孔融有两条“反动言论”。
一是说：父与子，有什么恩？论其本义，不过当时情一欲发作而已。
子与母，又有什么一爱一？就像一件东西暂时寄放在瓦罐里，倒出来后就什么关系都没有了。
二是说：闹饥荒时，有点吃的，如果父亲不好，便宁肯拿给别人去吃。
这样的言论，当然是“不孝”。
所以曹一操一在布告上恶狠狠地说：“融违天反道，败伦乱礼，虽肆市朝，犹恨其晚”，不但该杀，而且还杀晚了。
这是典型的以言治罪，也是典型的专制政治。
首先，我们不知道孔融是否真有上述言论。
但曹一操一说有，那就有，不容申辩的。
其次，即便有，也顶多是不像话，有错而无罪。
但曹一操一那个时代是不讲人权的，连“腹诽心谤”都有罪，何况“猖狂攻击”？当然该死。
第三，曹一操一自己说“唯才是举”，盗嫂受金、不仁不孝也不要紧，怎么可以因为不孝而杀人呢？岂非出尔反尔、自打耳光？再说，孔融只不过有不孝的言论，曹一操一还把它用到组织路线和人事政策上去了，岂不更该杀？不过，这些话我们并不能去问曹一操一。
正如鲁迅先生所说：“我们倘若去问他，恐怕他把我们也杀了！”鲁迅：《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。
其实，曹一操一用不孝的罪名杀孔融，用心是很深的，再次表明曹一操一是极有心计的政治家，而孔融是意气用事的书呆子。
首先，汉王朝历来主张以孝道治天下。
曹一操一杀孔融，说明他维护孝道，而维护孝道就是维护汉室。
这就光明正大，同时还洗刷了自己“谋篡”的嫌疑，政治上又捞了一票。
其次，这样做，不但能消灭孔融的肉一体，还能诋毁孔融的名誉。
你想，孔子的二十世孙居然主张不孝，他的人品还靠得住吗？一个连祖宗都背叛的人，难道还不该死吗？显然，曹一操一不但要整死孔融，还要让他死有余辜，死了以后也翻不过身来，遗臭万年。
这一招是非常狠毒也很厉害的。
陈寿作《三国志》时，便不敢为孔融立传。
说来曹一操一的杀孔融，确有正一正风气的目的。
只不过这风气与孝不孝的没有什么关系，却与政治关系颇大。
我们知道，东汉末年，许多名士都以“清流”相标榜。
其中自然有洁身自好的高洁之士，也不乏沽名钓誉之徒。
但不论何种“清流”，共同的特点，是才气大脾气也大，或没有才气脾气却很大。
他们都自命清高，不肯与所谓俗人来往，也不肯与当局合作，或装作不与当局合作。
如果只是个人生活闹闹脾气，还不要紧，然而他们还要把这种风气带到政治生活中来，而且弄得影响很大，这就不能不让曹一操一头疼。
曹一操一是一个在非常之时行非常之事的非常之人。
他要专一政，岂容别人天天说他的怪话？他要用人，岂容大家都不来合作？这就要杀一儆百，才能一正风气，而孔融正好是这样一只大公鸡。
所以他要杀孔融，还要批判他。
对另一个才气和脾气也很大，地位和影响却不如孔融的人，就不去动他，而是交给别人去杀。
这个人，就是祢衡。
祢衡，字正平，平原（今山东省平原县）人。
《后汉书》说他“少有辩才，而尚气刚傲，好矫时慢物”，也就是非常意气用事，非常刚愎狂傲，喜欢故意和时尚唱反调，和别人过不去，也不把别人放在眼里的意思。
大约意气相投之故，他和孔融的关系非常之好，无话不谈。
孔融那两条不孝言论，据说就是对祢衡说的，并由祢衡到处散布传播。
路粹还揭发说，孔融和祢衡相互吹捧。
祢衡说孔融是“仲尼不死”，孔融则夸祢衡是“颜回复生”。
路粹的举报材料一再提到祢衡，可见孔融一案，在某种意义上是祢衡一案的延续。
祢衡的被杀，当然首先是得罪了曹一操一。
孔融因一爱一祢衡之才，多次向曹一操一举荐祢衡。
曹一操一自己也是一爱一才的人，便也想见一见这位名士。
可是祢衡却看不起曹一操一，自称狂病，不肯前往，背地里又大放厥词，讥讽曹一操一。
曹一操一哪里受得了这个？但考虑到祢衡才气大名气大，也并不想杀他，只想杀杀他的威风。
听说祢衡善击鼓，便召祢衡为鼓吏，并大会宾客，阅试音节。
这回祢衡倒是来了，而且鼓击得十分一精一彩漂亮，“容态有异，声节悲壮，听者莫不慷慨”。
祢衡又走到曹一操一面前，却被负责礼仪的吏员呵住，说鼓吏应该换上特殊的服装，你怎么就这样走进来了？祢衡说：是。
于是便当着曹一操一的面，不慌不忙一件一件脱一下自己的衣服，脱得赤身一裸一体一丝不挂，然后又慢慢吞吞换上制一服，再奏鼓曲而去，脸上没有半点羞愧的意思。
这一来，曹一操一反倒弄得下不了台。
不过曹一操一到底是曹一操一，便呵呵一笑对宾客说：我本来是想羞辱一下祢衡的，没想到反而被他羞辱了。
这事连孔融也觉得太不像话，下来就责备了祢衡一番，并再三申说曹一操一的慕才之意。
祢衡便答应见曹一操一。
孔融十分高兴，立即跑去对曹一操一说了。
曹一操一听了也很高兴，马上吩咐门人，祢衡来了立即通报。
谁知一直等到下午，祢衡才来，而且也不是来道歉，而是来骂人的。
只见他身穿一件单布衣，头顶一袭粗葛巾，手上一根木棒一棒，往大营门口一站，开口就骂。
一边骂，还一边用木棍击地，骂得抑扬顿挫，有声有色。
曹一操一勃然大怒，回头对孔融说：祢衡小子，算什么东西！孤要杀他，不过杀一只麻雀老鼠罢了！
祢衡这事做得确实不地道。
至少是，他不该把孔融也卖了，弄得孔融里外不是人，也让曹一操一看不起。
也许正是出于这种极度的蔑视，曹一操一甚至懒得亲手处死他，而是把他打发到刘表那里去。
刘表素有宽和一爱一士的名声，祢衡去了以后，如能改弦更张，和睦相处，倒不失为一个很好的解决办法。
可惜祢衡江山易改，本一性一难移，最终与刘表闹翻，又被刘表打发到黄祖那儿去。
黄祖是个大老粗，哪里吃祢衡这一套？一次宴会上，祢衡又出言不逊。
黄祖呵斥他，他反以骂言相对。
黄祖大怒，喝令拉出去打屁一股，祢衡却越骂越凶。
黄祖再也忍无可忍，便下令杀了这小子。
正好黄祖的主簿平时就痛恨祢衡，立即忙不迭地就把他杀了。
祢衡死的时候，才二十六岁。
祢衡的死，多少有些咎由自取。
他实在做得太过分了。
在所有冤死的文士中，他最不值得同情。
认真说来，他其实是一个极端自私的人。
他的自高自大，就是他自私的表现。
在他的心目中，只有自己，没有别人，所以他谁都看不起。
为了表现他的所谓傲气，不惜把自己的朋友孔融推到极为尴尬的境地。
这就不能算是英雄，只能叫做混蛋。
事实上祢衡的所谓傲骨，毫无正义的内容，只不过是他自我表现的恶一性一膨一胀而已，而且到了不惜贬低别人来抬高自己的地步。
那时，许昌刚刚建都，四方豪杰，云集于此，人才济济。
有人建议他与陈群、司马朗交往，他一脸的不屑，说我岂能和杀猪卖酒的人打交道！陈群，字长文，祖父、父亲、叔父都是当时的名士，他本人也和孔融是朋友，同朝为官，并不是杀猪的。
司马朗，字伯达，世家子弟，是司马懿的长兄，当然也不是卖酒的。
祢衡这样说，只能显示他的狂妄。
别人又问他，那么荀彧、赵稚长怎么样呢？荀是曹一操一的头号谋士，一表人才；赵是当时的荡寇将军，饭量颇大。
于是祢衡便嘴巴一撇说：荀某可以凭他的脸蛋去司仪吊丧，赵某凭他的肚皮可以去监厨请客。
总之，祢衡谁都看不起，稍微看得顺眼一点的也就是孔融和杨修。
但祢衡对他俩也不客气，常常对人说，也就大儿子孔文举（孔融），小儿子杨德祖（杨修）还凑合，其他小子提都提不起来。
祢衡说这话时，自己不过二十出头，孔融已经四十岁了，竟被呼为“大儿”，祢衡的狂悖可想而知。
如此狂悖无礼的人，人际关系当然也好不了，而祢衡似乎也不想搞好关系。
他被曹一操一驱逐出境，众人来送他，他却大摆架子，过了老半天才来，气得众人坐的坐，躺的躺，都不理他。
祢衡却一屁一股坐下来放声大哭。
大家问他为什么哭，他说坐着的是坟堆，躺着的是一尸一体，我夹在坟墓和一尸一体之间，能不难过吗？这样喜欢骂人，而且骂起来这样尖酸刻毒的家伙，有谁会喜欢？
实际上祢衡正死于他的盛气凌人。
他到刘表那里，刘表把他奉为上宾，他却不断讽刺刘表的左右亲信。
于是这些人便到刘表那里去打小报告，说祢衡承认将军仁一爱一宽厚，却以为不过妇人之仁，没有决断能力，必败无疑。
这话击中了刘表的要害，但祢衡却并没有说过。
然而说它出自祢衡之口，却谁听了都信。
于是刘表恼羞成怒，便把他打发到黄祖那里去。
曹一操一送祢衡到刘表那里，是知道刘表宽厚，对祢衡也尚有网开一面，希望他能好自为之的意思。
刘表明知黄祖暴躁，还要把祢衡往他那里推，就是存心和祢衡过不去，甚至有借刀杀人之意了。
说到底，祢衡是死于没有法制和人权。
因为无论祢衡多么可恶和讨厌，至少罪不当死。
但可以肯定，即便是在讲法制和人权的社会，他也不会讨人喜欢。
相比较而言，杨修死得有些不明不白。
杨修，字德祖，太尉杨彪之子，也是一个聪明绝顶、极有才华的人，连狂妄冠军祢衡也承认他还算个人物，呼他为小儿。
杨修又是一个谦恭的人。
他的死，并不因为得罪了谁谁谁。
史家一般认为，杨修是死于立储之争。
当时曹丕和曹植争当太子，而杨修是帮曹植的。
曹一操一决意立曹丕为嫡以后，为了防止杨修给曹植出坏主意，同曹丕对着干，惹麻烦，弄得兄弟相争，祸起萧墙，便在自己临终之前一百多天，把杨修杀了。
此说甚为可疑。
杨修确实是帮过曹植，但杨修并非曹植死一党一。
曹丕被立为太子后，杨修就想疏远曹植。
曹植却一再拉拢杨修，杨修“亦不敢自绝”。
曹植毕竟是曹一操一的一爱一子，即便当不上太子，也是得罪不起的。
杨修虽然出身名门，四世太尉，和袁绍兄弟一样也是“高干子弟”，父亲又是当朝太尉，但此刻连皇帝都成了曹一操一的玩一偶，太尉又算什么东西？杨修对曹氏兄弟不巴结着点，又能怎么样呢？
何况杨修和曹丕的关系也不坏。
杨修曾把一把宝剑献给曹丕，曹丕十分喜欢，经常把它佩带在身上。
后来曹丕当了皇帝，住在洛陽，也仍佩带这把宝剑。
有一天，曹丕从容出宫，忽然想起了杨修，便抚一着宝剑喝令停车，回头对左右说：这就是当年杨德祖说的王髦之剑了。
王髦现在在哪里呢？及至找到王髦，曹丕便赐给他一些粮食和衣物。
俗话说，一爱一屋及乌。
曹丕这么喜欢这把宝剑，喜欢到连王髦都要赏赐；提起杨修时，称他的字不称他的名，都说明曹丕对杨修还是有些感情的，至少不那么反感。
曹丕自己都不想杀的人，曹一操一替他杀什么！
曹一操一是为自己杀杨修的。
杨修这个人，虽然大家都公认他聪明，其实不过小聪明。
他辅佐曹植，多半因为揣度曹一操一会立曹植。
所以尽管两兄弟都和他交往，他还是倒向了曹植。
曹植失势后，他又想开溜，这都是小聪明的表现。
他给曹植出的那些点子，也都是小聪明。
有一次，曹一操一命令曹丕、曹植兄弟各出邺城门外办事。
事先又密令门卫不得放行。
杨修猜中了曹一操一必然有此安排，便事先告诉曹植说，万一门卫不放侯爷出去，侯爷身有王命，可以杀了他。
结果曹植出了城，曹丕没出去。
但曹一操一的这一安排，是对兄弟俩的综合考察，既要察其才，更要察其德。
曹植表面上赢了这场比赛，却给曹一操一留下了曹丕仁厚、曹植残忍的印象，实际上输了。
杨修知其一，不知其二，看得并不远，所以是小聪明。
这种小聪明常常使他搬起石头砸自己的脚。
杨修喜欢揣度曹一操一的心思，常常替曹植预先设想许多问题，并写好答案。
每当曹一操一有事询问时，便把事先准备好的合适答案抄录送上去，希图给曹一操一“才思敏捷”的印象。
然而一来二去，曹一操一便起了疑心，心想曹植再聪明，也不至于如此之快呀！派人一查，就查出了原因。
从此便对曹植有了看法，对杨修则更是厌恶之极。
可惜杨修一点自知之明都没有，常常要卖弄小聪明。
他身为曹一操一主簿，却又不肯老老实实坐在办公室里，老想溜出去玩。
可是又怕曹一操一有问题要问，于是每当外出时，都要事先揣度曹一操一的心思，写出答案，按次序写好，并吩咐侍从，如果丞相有令传出，就按这个次序一一作答。
没想到人算不如天算。
一阵风吹来，纸张的次序全乱了。
侍从按乱了的次序作答，自然文不对题。
曹一操一勃然大怒，把杨修叫来盘问。
杨修不敢隐瞒，只好老实交代。
曹一操一见杨修这样对付他，心中自然十分忌恨。
更糟糕的是，杨修还要在众人面前卖弄这种小聪明。
有一次，曹一操一去视察新建的相国府，看后不置可否，只让人在门上写了个“活”字。
杨修便令人将门拆掉重建，说：“门”中“活”，就是“阔”，丞相是嫌门太大了。
又一次，有人送给曹一操一一盒酥糖。
曹一操一吃了一口，便在盒子上写了个“合”字交给众人。
众人不解，杨修却接过来就吃，并说：不是“人一口”吗？如果说这尚属雕虫小技，无伤大雅，那么，他在军中的表现就会让曹一操一大起杀心。
公元219年，曹一操一亲率大军，从长安出斜谷，进军汉中，准备和刘备决战一场。
谁知刘备敛众据险，死守不战。
曹一操一欲攻不得进，欲守无所据，战守无策，进退两难。
有一天部下向他请示军中口令，竟答应以“鸡肋”。
杨修听了，立即收拾行装。
大家忙问何故，杨修说：鸡肋这玩艺，食之无味，弃之可惜，主公是打算回家了。
这一回又叫杨修猜中了，可这一回只怕也就要了他的脑袋。
果然，不到半年工夫，曹一操一就杀了杨修，罪名是“露泄言教，交关诸侯”，大约相当于泄漏国家机密罪、结一党一营私罪和妖言惑众罪。
据说，杨修临死前曾对人说：“我固自以死之晚也。”
但如果他以为他的死，是受曹植的牵连，那就是死都不明白。
杨修不明白，他是生活在一个专制的体制之中，而曹一操一又是这种体制下罕见的几个“雄猜之主”之一。
这类人物，猜忌心和防范心都是很重的。
他们最忌恨的，便是别人猜透他们的心思。
因为他们要维护自己一人专一政的独一裁统治，就必须实行愚民政策和特务政治。
别人的一切他都要掌握，自己的想法却不能让别人知道，除非他有意暗示、提醒你。
总之，独一裁者必须把自己神秘化，才能显得“天威莫测”，让别人战战兢兢，自己得心应手。
杨修对曹一操一的心思洞若观火，而且连将要提问的次序都能猜到，这实在太恐怖了。
有这么个像X光机一样的人物守在自己身边，曹一操一还能玩政治吗？如果杨修猜出来了却并不说出去，也许还好一点。
他又偏要到处张扬，这就至少会显得曹一操一城府不深，不过如此，就会启动一些人的不臣之心。
因此，杨修这颗钉子，非拔掉不可。
可以说，祢衡之死，是因为他太不了解人；杨修之死，则因为他太了解人。
而且，他们又都不了解自己，也不了解人与人之间究竟应如何相处。
简单地说，崔琰是死于他的忠诚正直，孔融是死于他的不识时务，祢衡是死于他的狂妄悖谬，杨修是死于他的自作聪明。
崔琰死得最冤，而祢衡死得最没价值。