红楼梦
读后感——不是里人
首先要说的是:我是罕见的反“红学”者,下面是我这个俗妞关于红楼的厥词,《红楼梦》粉丝和红学粉丝还请回避为妙,勿谓言之不预,看完了来骂我。
——关于任何事物只有一种声音都是不好的,所以我冒着危险来充当另一种声音。
有一回M教授跟我们闲聊,说有三种书不能看,第一种是易经、推背图之类,第二种是《红楼梦》。
第三种他没说,也可能他说了,是我过于兴奋没听见——听见有人发表对于红楼的反面意见,可把我激动坏了。
我就是不喜欢《红楼梦》,这一直是我的一大痛苦:大家都叫好的东西,我却不能从中感受到丝毫乐趣。
小学二年级,我把它草草读了一遍,记住了很多好吃的点心名字,可就是觉得:“这书写了点什么事啊?爱情描写在哪里?我怎么没看见爱情?!”
后来看了众多“红论”之后,不得不把原书强忍着看完了(就像看王家卫的电一影 一样痛苦)——爱情是看见了,可是还是感觉一打开书,生理上都有点不舒服。
我觉得红楼里写的人都有点病态:林黛玉连吃几口螃蟹肉都禁不住,“心口烧得慌”,得赶快喝点子酒压压;——躯体的健康状态决定精神的健康状态,这样的一群人,饱食终日,过着无所事事的生活,酝酿欲言又止的感情,实在无聊就凑个诗社,做点伤春悲秋的诗词……书的大部分笔墨都在写这些琐碎事,磨磨唧唧,其烦无比。
——语气都是贵族的娇嗔:“把那玫瑰露调上一点子吃”、“拿手帕子握着嘴”.....我个人还是喜欢“玉帝老儿,俺老孙....”和“洒家正是特地来消遣你!”
——不止焦大不爱林妹妹,我也是不爱的。
看来我是标准的无产阶级劳动人民的爱憎观啊。
但是,中外古今,可有哪本小说取得过像《红楼梦》那样的地位吗?就我所知的范围是没有。
所有的人众口一词地说它好,说它太好了,好死了,乃是中国最伟大的小说,前固无古人,后也不可能有来者了。
很多人豁上一辈子研究,号称“红学家”;一些近当代的学人作家也忍不住跑去插一脚,如一胡一 适、俞平伯、张爱玲,张更自道“十年一觉考据梦,赢得红楼梦魇名”(张的履历里有一句话:八岁看红楼梦。
以此作为才女早慧之证明)。
刘某人在“百家讲坛”上宣讲了一番“解读红楼梦”,似乎又掀起民间红学的高|潮。
——红楼之爱,宜乎众矣。
(我现在宿舍同学本科时是武汉大学的,说她们武大国学班有个才女,基本上能背诵全本《红楼梦》,还自己开了红楼系列讲座。
后来我看武大教授李建中的书中也提到了这位才女,说是保送北大读研了。
)
依我这个俗人的愚见,《红楼梦》只是一本书,一本小说(坏就坏在它还是一本没写完的小说),它不是除了太平洋大西洋那四大洋之外的第五大洋,不能没完没了地淘;就算它一精一深一点,一口深井,能让人淘上一阵子,可大家都来分一瓢饮,几百年过去这井水还剩多少,一想便知。
我总觉得现状是:在井边吵吵的人太多,口水溅进去,积啊积啊越积越深,而这些人再把井底积下的口水舀上来,自以为是井水,或混充井水……这个井实在是不得了啊,能看出自一由 恋爱之男女反抗封建礼教,能看出男权社会之女性生态,能看出人情世故,能看出朝代兴亡,还能看出同性恋双性恋,看出服饰看出菜谱,包一皮罗万象,简直不像井了,像个宇宙黑洞,整个世界都能塞得进去。
以前的黑洞是孔孟程朱,四书五经,现在是“国学”,是《红楼梦》。
——问题是,咱为什么非要塞呢?
钱钟书和杨绛留洋之前回了趟老家,钱的一个族叔跟他们说:我羡慕你们哪,现在可以出去读洋书了,我这一辈子读来读去就那几十本书,没意思得很。
那老人家说得对,其实真正“原创”的书就那么点,剩下的全是注、疏、集释、考证。
前人做了考证,后人再去考证前人的考证。
后人自然总想要超越前人,要超越只有更努力地去往深里挖、往边角里挖,几十本书,就这样被琢磨了成千上百年,就像一口饭换着人地嚼——现在轮到了《红楼梦》——后面的人除了嚼饭还嚼前人的唾沫,营养是肯定没有了,那味道……
现在我明白为什么一看《红楼梦》连生理都不舒服:一打开书,闻见的是陈年的口水味儿。
你可以说我没品位没学问、不懂得红楼之美,可以说我不尊重国学和民族文化遗产,我只是觉得在虚构的小说之上,再建立虚构的索隐和钩沉——说秦是皇宫私生格格之类——就如同蜃楼之上再盖楼,委实是有点浪费建设社会主义现代化的人力物力.....咱就不能把红楼梦从嘴里吐出来吗?
(注:以上所说的都不是指随便看看吧上的书评,而是泛指“红学”学者。
)
M教授还有一个意见:中国读书人四体不勤、不锻炼身体,又自命风雅耽于酒色,二三十岁就发苍苍视茫茫、齿牙动摇,故此体力心力不能支撑写很长篇的小说,水浒三国西游都是在话本基础上写就,等于是群策群力;曹霑以一人之力写一部庞大的红楼,其叙事就变得混乱无条理——聊备一说。
上文主要部分写于两年前。
那时候我是标准愤青。
现在已经没那么愤了。
不过本着“提一供另一种声音”的想法,还是找来放在了这里。
而最可笑可悯的就是:我的本职工作就是整理文献,考证和校释,也就是我自己对之冷笑的东西。