劫余灰
第一回 谱新词开卷说痴情 借导言老人商了愿
离合悲欢，消磨尽，青春年少。
回首处，前尘如梦，中心孔悼。
万里追随形共影，寸衷保守贞和孝。
鬓萧萧、留得女儿身，芳晖耀。
遍涯角，充覆帱。
凭到处，情丝绕。
凭海枯石烂，独标清操。
记事幸存裨史在，写一真 笔看文人掉。
到而今，剩得劫余灰，供凭吊。
———右调《满一江一 红》
情，情，写情，写情。
这一个情字，岂是容易写得出，写得完的么。
还记得我从小读书时，曾经读过中庸。
那第十二章上有两句道：“夫妇之愚，可以与知焉，及其至也，虽圣人亦有所不知焉。
夫妇之不肖，可以能行焉，及其至也，虽圣人亦有所不能焉。”
又有两句道：“语大，天下莫能载焉；语小，天下莫能破焉。”
这一章书，本来是子思解说君子之道的说话，然而这两句，我却要借重他解说一个情字。
大约这个情字，是没有一处可少的，也没有一时可离的。
上自碧落之下，下自黄泉之上，无非一个大傀儡场。
这牵动傀儡的总线索，便是一个情字。
大而至于古圣人民胞物与己饥己溺之心，小至于一事一物之嗜好，无非在一个情字范围之内。
非独人有情，物亦有情。
如犬马报主之类，自不能不说是情。
甚至鸟鸣春，虫鸣秋，亦莫不是情感而然。
非独动物有情，就是植物也有情，但看当春时候，草木发生，欣欣向荣，自有一种欢忻之色；到了深秋，草木黄落，也自显出一种可怜之色。
如此说来，是有生机之物，莫不有情。
然则，我借重中庸的几句话解说情字，是不错的了。
但是情字也有各种不同之处，即如近来小说家所言，艳情、爱情、哀情、侠情之类，也不一而足，据我看去，却是痴情最多。
说到这里，我且先和看官们说一件可笑的故事。
先父在日，曾经用过一个家人，名叫何动。
这何动最欢喜动物。
他虽是佣工作仆，却还以动物相随，在我们天井里，养了四五条金鱼，又养了一个猴子、一个莺哥。
这猴子教的十分驯伏，懂得代人递茶取火；那莺哥也能说话。
古人有句话，说是“鹦鹉能言，而不能言其所欲言。”
他这莺哥，竟是能言其所欲言的，所以更难得了。
这何动，每日除了代主人做事之外，无非抚摩玩弄这几样东西。
但是这猴子虽然驯伏，那喜动不喜静的性子，是不肯改的，更兼喜欢学人做事，如看见人种花，他便学扒泥；看见人洗衣服，他便去弄水之类，不一而足。
一日，仆妇辈在厨下杀卿鱼，被那猴头看见了，便跑到金鱼缸边，把那金鱼一个个的捞起来，用指爪破开了鱼肚，挖去了鱼肠，却还放在水里，手舞足蹈的以为得意。
恰好何动取了钉锤，要到书房里敲钉挂画，从天井里走过。
莺哥见了，便叫道：“猴子杀了金鱼了！猴子杀了金鱼了！”何动走到缸边一看，果然四五条金鱼，都是肚破肠流的，浮在水面了。
这几条金鱼，都有四五寸长，他也不知养了多少年的了，一旦被那猴子弄的一个不留，如何不恼。
所以一见了，便由不得怒从心上起，恶向胆边生。
举起钉锤，对准猴头，狠命的一下。
不偏不倚，恰好打在天灵盖上。
打得那猴子脑浆迸裂，倒在地下，只吱吱的叫了两声，挣扎了两下，便跟了他的老祖宗齐天大圣到森罗殿上查生死簿去了。
这何动打了一下，并未回头，便去挂画。
挂好之后，将钉锤送还原处，便去看那死金鱼。
度他的意思，还要临缸凭吊呢。
不想走到缸边，看见那猴子横躺在地下，头脑子上血液模糊，已是死了。
想起他平日的驯伏，不觉自怨下手太重。
忽又念及，这件事，都是莺哥搬弄是非惹出来的，不觉转恨莺哥。
恰好那莺哥又叫道：“猴子死得好，死得好！”何动听了，心中大怒，取下莺哥架，向地下用力一掼，把莺哥也掼死了。
这何动一时之间，三样心爱的东西，同归于尽。
呆了半晌，忽然放声号啕大哭起来。
因此，大家取了他一个浑名，叫他做何呆子。
看官，像这种人的举动，便可叫做痴情。
如此说来，非独人对于人有情，即人对于物，物对于人，亦是有情的。
你说这情字所包，广不广呢。
自从世风不古以来，一般佻亻达少年，只知道男女相悦谓之情，非独把情字的范围弄得狭隘了，并且把情字也污蔑了，也算得是情字的劫运到了，此时那情字也变成了劫余灰了。
我此时提起笔来，要抱定一个情字，写一部小说，就先题了个书名，叫做《劫余灰》。
闲话说完，言归正传。
且说广东地方的居民，往往喜欢聚族而居。
常有一村地方只有一姓，若要联婚起来，最近也要到邻村去问名纳采。
他自己本姓的一村，最多有上万人口的，少的也在一二千人之数。
亦有一村之中，居住两三姓的。
这两三姓，便屡世联婚，视为故常，久而久之，连那亲戚辈分，都闹的颠倒错乱起来。
譬如张家两个女孩子，名分是一个姑娘，一个侄女，同嫁在李家。
却到了李家，就变成妯娌之类，也不一而足。
此等人家，遇了婚丧等事，都互相往还。
姑表母姨，混在一一团一 ，彼此男女，多不回避，这倒是风俗浑厚的好处。
但不过乡村人家如此，若说到省城市镇上，又当别论了。
且说广东南海县属的一个地方，名叫“岗边”，是个半村半镇的所在。
那里有两姓之人，聚族而居。
一族姓朱，一族姓陈，都是著名的大族，屡代联婚的。
内中单表陈氏族内有一个人，名希平，表字公孺。
到了五十岁上，始生了一个晚子，却是庶出。
此子出世之后，那姨娘便得了个产后血晕之症，一病身亡。
竭赖夫人李氏，爱同己出。
雇了奶娘，鞠育抚养，尽心尽力，方得长大成一人 。
生得身躯雄伟，性质聪明，改名叫做陈畴，表字耕伯。
好个陈公孺，教子有方。
因为岗边地处乡僻，没个好先生。
耕伯启蒙读了几年书之后，到了十三岁上，便叫他到省城大书馆里去从先生读书。
看官须知，为父母的，能够懂得教子成名，便不愧教子有方了。
那时候正在科举时代，所以陈公孺能把十三岁的晚子，送到省城大书馆读书，做书的人，便要许他教子有方。
若要拿着现在的风气程度去责备他，说是何不送到日本学堂里呢，那就没得好说了。
闲话少题。
且说陈耕伯奉了父亲之命，到省城读书。
喜得他有一个本族叔父陈六皆，在省城大新街开了一家“聚珍”玉器店，就近可以照应他，老夫妻也就十分放心，耕伯也乐得朝夕用功，以求上进。
每年之中，只有清明祭扫，年下解馆，回岗边两次。
光一陰一荏苒，不觉三年，耕伯已是长成十六岁了。
他的学问，也与年俱进。
这年，他的先生便叫他出考，虽然未敢侥幸，也要出去观场。
耕伯奉了先生之命，同着几个窗友，便去点名报考。
谁知他县考、府考，几场却都高高的考在一圈前十名。
便欢欢喜喜，写信回家，报知父母。
陈公孺接了儿子的信，虽是十分欢喜，却还没有甚么。
只有他母亲李氏，欢喜得笑啼并作，嘴里是嘻嘻的笑，眼里的泪珠儿，却扑簌簌落个不止，又连声念佛，又叫人到姨娘神主前烧一炉香，告诉他，儿子快要进学了，可怜他没福，看不见了。
公孺见了这种神情，便笑道：“夫人，你忙甚么。
这府县考是不能作准的，等他果然进了学，再忙不迟。”
李氏拭泪道：“我自从嫁入你门，每每看见你去考，多是考在十几圈里，偶然一回跳上了一圈，便自家欢喜的了不得，拿了自己场里作的文章，读了又读，何等得意。
此刻儿子比你强，你为甚不许我欢喜。”
一席话，说得公孺哑口无言。
李氏又道：“此时欢喜不欢喜，且搁过一边。
我想畴儿已经长大了，我两老都是六十以外的人，望后的日子越短了，也应该早点料理，替他定一头亲，徼天之幸，得他进了一名学，簇新的秀才，娶一位簇新的秀才娘子回来，岂不是双喜临门。
纵不然，今年也代他完娶了，我们也望见个孙子，就是死也瞑目。”
公孺笑道：“好好的说喜事，怎么忽然说到死上来。
但不知夫人要娶一个甚么样儿的媳妇，平日可曾留心来。”
李氏道：“我一向早有心在朱家婉贞。
这女孩子生性伶俐，相貌又端正。
与畴儿同岁，从小儿庆吊往来，与我们畴儿又很和悦。
近来闻得他跟着老子读书，十分精通。
拿他配了我们畴儿，不是一对好夫妻么。
只是嫌他是一双大脚。”
公孺想了半晌道：“哦！原来你说的是朱小翁的女儿。
这个人脾气古怪，养的女儿，未必好。
大脚一层，还是小事。
他却又从小没了母亲的，先就缺了姆教一层。”
李氏道：“他老子脾气古怪，未必女儿也跟着古怪。
况且他老子因为没有儿子，这女儿又从小没有了母亲，方才不和他缠脚，当儿子养着，又认真教他读书，那里有不好的读书人呢。”
公孺笑道：“难道朱小翁不是读书的，何以他那生性的古怪，居然出了名，人家都叫他朱呆子。
倘使他女儿也和他一般，岂不受累。”
李氏道：“这个可不必虑。
我们两家喜庆往来，我常看见那女孩子，甚是和婉可爱的。”
公孺道：“夫人既然中了意，就央媒去说罢。
我也不过这么揣度，并不是一定说那女孩子是古怪的。”
李氏道：“央媒一节，还要老爷去办。
他家没有母亲，还要央个男人，向他父亲说去呢。”
正在说话间，童子报说：“省城六皆老爷回来了，在外求见。”
公孺笑道：“恰好这是天差来的媒人。”
忙叫请进来相见。
六皆入内，与兄嫂常礼已毕，送上代耕伯带回来的家书。
陈公孺拆开看时，无非是在外平安的话，一面与六皆寒暄。
便问何事回乡，六皆道：“连年生意清淡，存货又多，出路太少。
因此回来筹措些盘缠，且去支持些时日。”
公孺道：“如此说，老弟在家有几天耽搁的了。”
六皆道：“十天半月，都说不定。”
公孺道：“如此，我有一事相烦。
刚才我老夫妻在这里商量畴儿的亲事，正要央媒向一家去说亲，恰好老弟回来，就烦执柯。”
六皆道：“当得效劳。
但不知提的是那一家？”
公孺道：“是朱小翁的小姐。”
六皆皱眉道：“这小姐从小没了母亲，朱呆子把他当男孩子养着，将来妇道上头，恐怕平常。”
公孺道：“我也虑这个。”
李氏道：“叔叔，你是出门的人，不知道。
婉贞这孩子，我常看见的，那一种一温一 柔婉顺，只怕有母亲管教的，也不及他呢。
这是我愿意的，将来媳妇的好歹，与媒人无干。
叔叔放心去说罢。”
六皆笑道：“我也不过这么一句话。
既然嫂嫂的法眼看中，想是不差的了，兄弟便去说。
只是朱小翁这个人生性古怪，说上去成不成，可不干我的事。”
李氏道：“这个自然，只要叔叔用心去说。”
六皆笑着答应了。
三人又谈些别事，方才分别。
过得一日，六皆便到朱家去访朱小翁说亲。
正是：
要仗红丝联匹耦，安排银汉渡双仙。
未知六皆此去说亲，得成与否，且听下回分解。